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 Por Odón Periñón. 

 

 

Alicia heredó de su padre el color de los ojos, el sentido del humor y 
un modesto y saneado despacho alimentado por un pequeño ramillete de 
fieles clientes. De hecho, casi todos ellos acudieron a su funeral para 
despedirse de él. Las tensiones, los sinsabores y las preocupaciones 
inherentes al ejercicio de la abogacía terminaron cortocircuitando su 
corazón cuando el veterano letrado comenzaba a vislumbrar el disfrute de  
las humildes rentas de la jubilación. 

Desde la ventana del despacho Alicia veía la imponente fachada del 
hospital ubicado al otro lado de la calle y, en ocasiones, en los momentos 
en que no sonaba el teléfono ni apremiaba el trabajo, se entretenía 
mirando el ajetreado ir y venir de usuarios y ambulancias, jugando a 
adivinar lo que ocurría en las habitaciones que tenía  a la vista, 
observando la circulación de auxiliares y enfermeras y controlando los 
horarios de las rondas de los médicos. A veces eran imágenes nítidas y 
otras, simples siluetas entrando y saliendo de las estancias.  

Una noche, en los primeros días del confinamiento domiciliario, 
Honorina, la madre de Alicia, comenzó a toser y nada podía detenerla. Por 
la mañana apenas era capaz de respirar. Diez minutos después de colgar 
el teléfono, Alicia vio desde la ventana de su despacho a l equipo de 
emergencias cruzar la calle empujando la camilla sobre la que iba 
Honorina. 

"Si me llevan ahí enfrente y no permiten que nos veamos, si es 
posible, cada día, a la hora del Ángelus, apoyaré una mano en la ventana 
como señal de que sigo viva", dijo la madre aquella noche infernal cuando 
la tos se hacía insoportable.  

 A Alicia, que aún luchaba por superar la ausencia de su padre 
sentado en el viejo sil lón de cuero verde del despacho, le sobrevino la 
angustiosa sensación del vacío dejado por Honorina en el resto de la 
vivienda tras su precipitada evacuación.  

Las primeras veinticuatro horas sin noticias se hicieron 
interminables. Alicia, incapaz de dormir ni un minuto, pasó la noche 
siguiendo el encender y apagar de las luces de las habitaciones y la 
incesante llegada de ambulancias recibidas por sanitarios envueltos en 
plásticos. Honorina no daba señales de vida, los teléfonos de información 



no respondían y Alicia, a la que la tensión nerviosa causaba dolorosas 
rigideces musculares, permanecía durante horas pegada a aquella 
ventana hasta que caía rendida sobre el sillón.  

A una eterna noche en vela, en la que Alicia buscó algo de evasión 
repasando los asuntos pendientes, que en esos días hibernaban en la 
profundidad de los juzgados, siguió una soleada mañana y en el hospital 
continuaba la frenética llegada de ambulancias y también, más 
discretamente, la procesión de furgones funerarios.  

Nada más salir el sol, Alicia se apostó en la ventana, rastreando las 
decenas de ventanas del hospital en busca de algún indicio de la 
presencia de su madre. A mediodía, cuando la ansiedad empujaba al 
corazón a salirse por la boca, por fin avistó la alargada y huesuda mano 
de Honorina apoyada sobre la ventana de la quinta habitación, por la 
izquierda, de la tercera planta. Su madre estaba viva y ella, exhausta, 
rompió a llorar de alegría, dejándose caer sobre el sillón, donde 
inmediatamente se quedó profundamente dormida.  

 Los siguientes días transcurrieron así, con la madre y la hija 
separadas por una calle, cada una en su particular confinamiento  y 
puntuales a su cita del Ángelus que durante unos segundos las unía 
íntimamente hasta casi hacerlas sentir en contacto, mano con mano,  

 Era una luminosa mañana de domingo. Alicia, decidida a mantener 
las rutinas familiares, un cuarto de hora antes del mediodía conectó  el 
televisor y preparó la salita para seguir la misa, como si Honorina 
estuviera en casa. Incluso ahuecó su cojín favorito y colocó al lado la 
pequeña manta de cuadros. Faltaban cinco minutos cuando Alicia se situó, 
como cada día desde hacía un par de semanas, junto a la ventana de l 
despacho, extendiendo su mano en el cristal. Pero esta vez el ventanal de 
la habitación de Honorina tenía las cortinas extendidas. Una fría descarga 
de electricidad recorrió la columna vertebral de Alicia, que se sostuvo en 
pie con dificultad. Cuando el reloj de pared comenzó a marcar las doce vio 
recogerse las cortinas y asomar una figura con la cara cubierta con gafas 
y mascarilla. Aquella persona sostenía lo que parecía ser un papel grande 
o una cartulina, que sujetó contra la ventana. Alicia reconoció 
inmediatamente en aquellos temblorosos trazos la escritura de su madre. 
“Te quiero, hija mía. Sé feliz”, leyó Alicia antes de que la figura 
enmascarada corriera nuevamente las cortinas.  

 Lentamente, intentando comprender lo que acababa de suceder, 
Alicia retiró su mano de la ventana y tomó asiento en el sillón de cuero 
verde. Y justo cuando desde lo más profundo de su ser le sobrevino una 
explosión de infinito dolor sonó el teléfono del despacho por primera vez 
en muchos días.  

 


